প্রাক্তন / শুভম মুখোপাধ্যায়

কাটা ছেঁড়া শরীর নিয়ে আস্তে আস্তে গুটিয়ে যাবে পৃথিবী
একটা একটা করে মৃত্যু ভুলে যাবে তুমিও
সমঝোতা করে নেবে ভিড় বাসের জীবন্ত চিৎকারে
যেমন সমঝোতা করে নেয় ভুল বোতামের সারি
তারপর তোমার তাপ্পি মারা স্নেহ উঁকি মেরে  
সামান্য অক্সিজেনের জন্য আদরগুলো বিদ্রূপ করবে
অস্তিত্ব জানান দেওয়ার বিদ্রূপ, যেটুকু ভেন্টিলেটরে ফাঁকা থাকে-
শেষ যে দেহটা চলে গেল, তোমাকে দুটো ঠোঁট মুখস্ত করিয়ে
রোজ তোমার বালিশে চাদরে তার নরম চামড়া গুলো ঠেকবে
তুমি চাদর বদলে দাবার চাল গুলো পাল্টে নেবে আর
ওই ছেঁড়া ফাটা মৃতদেহে সুচ ভরে তুলে রাখবে চিলেকোঠায়।

এবার সুখী হলে। হাসলে। তোমার জন্মদিন হল,  
ভ্রূণেই মৃত্যুদিন পালন করলে জাতিস্মরের
কারণ চিলেকোঠারা শোবার ঘরে নেমে আসে না, কখনোই আসে না।

অলঙ্করণ-সঞ্জীব