কবি ভাব / সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

বিছানায় শুয়ে গুলতানি দিয়ে ভাব আনা যায় না।
ট্যাটেলটোম আমার দরজায় কড়া নাড়লেন
দরজা খুলতেই তেরো মেগাপিক্সেলের মোবাইল-
জার্মান কোট থেকে বেরিয়ে এলো।

আঙুলের বলয়দাগ মেলে না কারো সাথে,
আমার কপালে বুড়ো আঙুলের ছাপ দিতেই
                চোখে পড়ল কবিসময়।
ইংরেজিতে যতগুলো টেনস হয় তার চেয়েও বেশি
প্রেজেন্ট কন্টিনিউয়াসে যাচ্ছে দিকচক্রবাল।
ট্যাটেলটোম প্রতিটা আইডেন্টিফাই করল
তারপর সবকটা মিষ্টি আচারের মত-

ফিতে দাও ফিতে দাও মাপো জল, তোলো কাদা
জলের পোকার নাম মাছ নয়, দুইশত কেজি।
ট্যাটেলটোম দু টাকা দিয়ে সুলভ সারলেন
একটা সেলফি তুললেন।
ওঁর পশ্চাৎ অসম্ভব কালো ছিল।

যেখানে চৈত্র সেল বিকছিল ছেলেটি 
আশ্চর্য আমি যাচ্ছি আর একটা করে কিনে নিচ্ছি
কবি ভাব আমাকে বলল তোর সব পছন্দ?
আমি বললাম ঠিক।
কবি ভাব আমাকে বলল আর আমাকে?
আমি বললাম মোটেও না।
কবি ভাব রাত দিল
আমি তারা আঁকলাম
কবি ভাব আলো দিল
আমি অন্ধকার করলাম
ট্যাটেলটোম প্রশ্ন করলেন তুমি দিনকে রাত-
আর রাতকে দিন করছ কেন?
আমি ক্যামেরাটা নিলাম
অসম্ভব কালো পশ্চাৎ এর ছবিটা
কম্পিউটারের ফটোশপে দিলাম
তারপর সে এক প্রজাপতি নারী
আলো জ্বেলে কোমর দলিয়ে চলে গেল। 

ট্যাটেলটোম অবাক হলেন। জলপান করলেন।
আমি বললাম সুকুমার রায়ের নাম শুনেছেন!

অলঙ্করণ- সঞ্জীব