ভূমিসূতা / পিয়ালী মজুমদার

একটা রাস্তা এঁকে বলেছিলে, 
বেছে নাও..
একটু এগোতেই দেখি,
দুদিকে দু-ভাগ হয়ে বেঁকে গেছে রাস্তা
মেয়েটা বসে আছে,
দু-চোখ ভরা খিদে নিয়ে।
আদর করে নাম রেখেছিলাম, 
ভূমিসূতা।

নিষিদ্ধ আলোর পাশে মুখোশহীন'
একটা ছিবড়ে শরীরের মাটি খুবলে পাওয়া  নষ্টজন্ম ...
গলা জড়িয়ে বলেছিলি যেদিন,
"তুমি কি মায়ের মত?"
সেই দিনটা ছিল মহালয়া...
মায়ের চক্ষুদান।
কি করে উপড়ে ফেলি বলো?

সাজানো ফ্ল্যাটের চৌহদ্দি পেরোতে পেরোতে,

দেখো, পাপড়ি ঝরেছে কত...
অসুখের অন্য নাম সং-সার হলে,
ঘুমচোখে খুলে রাখা ভালো,
অবুঝ পোশাক...
চশমাটাও তাই সরিয়ে রাখি রংবদলের তাকে।
এখন আছে তো
তৃতীয় নয়ন...
বুকের খাঁজে লেপে নিই একতাল মাটি..

ভাত মেখে দিই...ঝাঁকড়া চুলের মেয়ে

এখনও অনেক মূর্তি গড়া বাকি...!

যাকে আমি তোমার মতই

'নারী' বলে ডাকি।