মনোলিথ / সুদীপ চট্টোপাধ্যায়

প্রতিক্রিয়াহীন লিপি
তোমার ভেতর আর কোনো দুরন্ত রাত্রি নেই
নেই তেমন বর্ণমালা, যারা
বাংলাভাষার কেউ ছিল না

শুধু, শ্বেতপাথরের ক্ষমা আর নির্বিষ অন্ধকার
নিয়ে তোমার অতি শীতল ত্বক
ফ্যাকাসে হয়ে আছে

যদিও সেইসব পরিচ্ছন্ন হত্যার কথা
বাদামি চিৎকারের কথা এখনও
লুকিয়ে রাখতে পারোনি কোনো বিশেষণের নীচে
যদিও একটানা সাইরেন আর ভারী বুটের শব্দে
তোমার ঘুম কিছুটা হলেও ছিঁড়ে যায়

প্রতিক্রিয়াহীন লিপি 
খুনের আগে ও পরে তোমার কালো পর্দা
আজও তেমন নাটক শেখেনি