ম্যানহোল / সুমন্ত চ্যাটার্জী

অচেনা কালোর চোকলা আলগা হয়
নিঃশ্বাসের ধোঁয়াটে পাতায়

মুখোশ কাঁপলেও মুখ মেলেনা

চোখের দু’পা নিয়ে গেছে যেদিকেই
নোংরা হাঁটুজলের প্রশ্নেরা গোলকধাঁধায়

হাহাকার নীরবতার ডালপালা
শিরা-উপশিরায় এঁকে বেঁকে গেছি
কখনো ডানদিকে-কখনো বাঁ-দিকে
কখনো বা কোনদিকে জানিনা

কোথাও জলের ওপর জল পড়ার শব্দ
একটানা ... একটানা

আলকাতরার মত কিছু যেন
কামড়ে ধরতে চায় শরীর
অসাড় ভগ্নাংশের আষ্টেপৃষ্ঠে

এ সুড়ঙ্গের নির্জন শেষ কোথাও
আলোর রেখা মেলেনা হয়তো

কেবল পিচ্ছিল খনির বুকে
এগিয়ে চলে অনন্তের ম্যানহোল