মাদারি / অরিন্দম মৈত্র

গ্রীষ্ম কি ফাগুনে
ছাই চাপা আগুনে
সাবধানে পা গুনে
হেঁটে চ'লে আধ পেটা জোটে তার

বড়োজোর সাত - আট
ইস্কুলে? শিকে পাঠ
ব্রিগেডের খোলা মাঠ
বাবা মার সাথে তার কারবার

থালাটা দড়িতে পেতে
ছড়িয়ে লাঠিটা দুহাতে
ও-প্রান্ত, এ প্রান্ত হতে
পৌঁছলে,  কয়েনের আবদার

ভোটে গেল দিন তিন
বাজেনি কয়েন বীণ
করিয়া অল্প ঋণ
নেশা যোগে দিবারাত মা-বাবার

এমনি নেশারু রাত
হোক না বয়স সাত
পিশাচের নখ দাঁত
ছিঁড়ে খেল ঋণ শোধা বালিকার

পৌরসভার ভ্যানে
মরা কুকুরের কানে
মুখ দিয়ে একমনে
কি যেন যে বলে গেল লাশটা