স্মৃতিগ্রাম / মাহমুদ টোকন

এখানে এলেই ঠিক মনে পড়ে                                                   
থলে আর আধুলি দ্বন্ধে জনকের বিষণ্ণ আকাশ।

এই গ্রাম, পাতাছন্দ মাটি আর বুনো গাবগাছ
ধুলো উড়ে ফিরছে খুরেরা। নৃত্যরত যেন রাস্তাটি-
আধভাঙা সাঁকো । বিষণ্ণ হয়ে ওঠা গোধূলির হিজল কোটরে
ও তক্ষক, ঈশ্বরের মতো কাকে ডাকো?

পোড়া-শুটি, কালিমুখ দাঁড়িয়ে সন্ধ্যায়; দূরে লালবাতি
ট্রিং  ট্রিং কিনতে পারিনি দু’চাকার বাই-সাইকেল।

সন্ধ্যা জুড়ে মা’র হাহাকার-
শেয়াল নিয়েছে তার ডিমপাড়া হাঁস।

এখানে দাঁড়ালে, এই রাস্তা, বরুন শাখায়
বুনোঘাস, শূন্যলতা আর
নিস্তরঙ্গ জল...শীত শীত লাগে।

হাওয়ায় হাওয়ায় অগুণতি হাঁসের হাহাকার...