পতিত কাদম্বরী / সুব্রত মুখোপাধ্যায়

যখন তারা ছড়ানো বাংলার অমাবস্যার দিগন্ত

আমায় প্রশ্ন করে , কাকে চাও?

‘বনলতা’ না ‘কৃষ্ণকলি’?

বোবা আমি আঙুল দেখাই ....

ওই হাসনুহানার দিকে -

দিঘির ছলাৎ - ছলাৎ ঘোমটায় ঢাকা ঢেউয়েরা ,

আমার পায়ে আছাড় খেয়ে পড়ে ।

ওদের সকলের সিঁথিতে সিঁদুর দেখে

আমি পা গুটিয়ে নিই ....

তুলসী বনের সারমেয় গহ্বরে লালিত

কচিকাঁচাদের মাখন লাগা মুখের

চুক্-চুক্ শব্দ আমার সামনে তুলে ধরে

পিতৃত্বের সুবণÞ থাল !

আমি ছুটে যাই বেসামাল, হাসনুহানার দিকে -

আমি ওকে কথা দিই ...

ওগো ! আমি আবার ঘ্যাঁঘাসূরের মুখোশ পরে

মসৃণ পথের ধারে গড়ে ওঠা মস্ত পাঁচতারা ভবিষ্যৎ-এ ,

পাতবো নবীন শয্যা ....।

পরের প্রাতে দেখি আমার পায়ে –

পতিত ‘কাদম্বরী’ ....

তখনও তাঁর সিঁথিতে রক্ত-রেখা !