ছাদ / দীপঙ্কর বেরা

আমাদের বাড়ির কোন ছাদ ছিল না ।                                                  
নতুন স্কুলের তিনতলা ছাদে উঠেই                                                      
দরাজ আকাশ মাঠ প্রান্তর সবুজ বনানী
আরও কত জীবনের আনাগোনায় মন ভরে গিয়েছিল
আমি ভালবেসেছিলাম আমার স্কুল ।
সতীশ বলেছিল - কি করতে এলি ?
এখানে তো কিছুই দেখার নেই ?
আমি তাকে বোঝাতে পারি নি
আমার অবুঝ আনন্দের অনাবিল সুর ।

তারপর কত ছাদ এল ছাদ গেল ছাদ হল ,
ছাদের সীমানা পেরিয়ে মাথার ছাদে আকাশ ধরা দিল
এমন কি আজ আমাদের ঘরের ছাদ
অনেক অনেক দূর মুখ তুলে চায় ,
আমি দেখি কতসব কালো কালো ছোপ ছোপ দাগ ।
এত অব্যক্ত রক্তিম ছাদের মাঝেও
আমার স্কুলের সেই কৈশোর ছাদ
সব সময় আমাকে কোন না কোন ছাদের তলায়
ঠিক দাঁড় করিয়ে দেয় ।
আমিও ঠিক দেশ গড়া কারিগর হয়ে যাই ।