সায়াহ্নের সাথি / সুব্রত মুখোপাধ্যায়

ঝুম্-ঝুম্ প্রৌঢ় সন্ধ্যা-
ডাল পালায় ঢাকা পড়া- অনিচ্ছায় নিস্পলক,ফুরফুরে ‘ফ্লেরোসেন্ট’ পীত আলো-ছায়ার তলে-ফিস্-ফিস্ আড্ডা, জমে উঠেছে খুব.....!জিভের চারি পাসে, ন’ড়ে-চ’ড়ে, চুক্-চুক্ ক্ষীয়মাণ“রসিক-মিন্ট্”, (বড় স্বাদের,..বড় সাধের!!)অশীতিপর চূড়ামণি কফের ধমকের সাথে-গলপ্রান্তে অন্তিম যাত্রায়-থর-থর ঠোঁটের কোণে...রক্তিম্ ধিকি-ধিকি “ফিল্টার-টিপ্ড্” ধূম, রাজরক্ত কে~বেপরোয়া, একচোখা অঙ্গার দীপ্ত হুঁশিয়ারি জানিয়ে,নিজেই কখন পুড়ে ছাই হয় ।

সায়াহ্নের সাথীরা,- একে-একে, ইতি-উতি, ‘টর্চ’ হাতে...
-নিরুপম্ নাকি?..সাহেব আসে নাই?”...শিরৌপরী রণক্লান্ত, নিকষ কৃষ্ণ বায়স ভুশুণ্ডিদের গণনিদ্রা!!~...সেই ‘বেঞ্চ’,!..সেই বাঁধানো চাতাল,..সেই অস্পষ্ট সব মুখচ্ছবি-..সেই চনচনে মিছরি.. সেই ঝিলিক্-ঝিলিক্ ছুরি..-কানের চারি পাসে “ডেঙ্গি”-বাহিদের সেই কালী-কেত্তন,-“নাঃ আর যে বসা যায়না হে” !..তবু রোজ আসা চাই, দেখা চাই, রাগা চাই, হাঁসা চাই,...কাঠ-কাঠ, কাটা-কাটা কথা ফালা-ফালা চাই...-নির্লিপ্ত আকর্ষণ-!!

নখ-দর্পনে বারে-বারে ওঠে ভেসে-
রবীন্দ্রনাথ, বঙ্গ-ভঙ্গ, যৌবনে ওপারে ‘বিলাতি’ নারি!।“শস্যশ্যামলা” সে সোনার ভুম..উঠোনের ধারে সেই কাঁঠাল গাছ..স্মৃতির দ্বারে কড়া নাড়ে, বারে-বারে-ফেলে আসা অপূর্ণ সব কিছু,.. “পূর্ণাৎপূর্ণমুদচ্চ্যতে”!!কারা যেন “পেন্সেনের” চালা এঁটে–
চাবি নিয়ে পগারপার!!

এই ঝিলের ধারেই তবু রোজ সন্ধ্যাকে-
টুপর-টুপুর দেখা চাই।সে হাত নেড়ে ঢুকে পড়ে ঝুপ্-ঝুপ্ ঝোপে~ওই আঁধারে... রোজ!...হু-হু করা ধুক্-পুকে কলটা শুধুই শুধোয়--“আমায় নেবে না?”
অশীতিপর ‘নিরুপম বাবু’ বাঁ চোখের ঝিলিক-নস্যির রুমালে মোছে......!