একবিংশের গল্প / সুমন্ত চ্যাটার্জী

ভাঙাচোরার সুর পাশ কাটিয়ে চলে                                    
যায় সরু নোংরা গলি দিয়ে,
খুব ধীরে ধীরে পিছন পিছন যেতে
ইচ্ছা করে, কিন্তু কি হবে গিয়ে?
তারচেয়ে বরং ম্যাড়মেড়ে বিকেলটাকে
প্যাকেট থেকে বার করে ধরানো যাক।
আশির বার্ধক্য আজ চেপে বসেছে
একুশের উঁই ধরা কাঁধে -
হরতালের বিকেলে ঝান্ডাধরা লোকগুলো
কেমন যেন ধোঁয়াটে আদিম!
বিকেলটা পুড়তে পুড়তে সন্ধ্যের কাছে
চলে এসেছে একেবারে, এরপর আগুন
নিভে যাবে, নেমে আসবে নীরব আঁধার।
ঝিঁঝিঁর একটানা আওয়াজ বুঝিয়ে
দিচ্ছিল ভাঙাচোরার সুর আর শুনতে
পাওয়া যাচ্ছেনা, হয়তো অনেকদূর চলে
গেছে একটা ঠুনকো মুচমুচে হৃদয়…।