আলতা সিরিজ / মনোজ অধিকারী

এক

দুপুরগুলো জলের ভিতর ডুবে থাকে

আর স্নান দৃশ্যগুলো একটু একটু রিলিজ হয়

শ্লীল হয়ে উঠে মন সাবান ফেনায়

আর কতদিন মুখোমুখি অপেক্ষা করবো

ঘাটের জল ঘাটেই আছড়ে পড়ে

আর আমি স্রোত হয়ে ছুঁয়ে আসি

তার পা, ডাকনাম আলতা।

দুই

আমরা কতদিন চোখে চোখ রাখিনি

বাদাম খাইনি, পার্কের খেলনা ঘোড়ায় চড়িনি

এখন সকাল হলেই

জালালা দুটি খুলে দেই যাতে ঘরের অন্ধকারগুলো

বেরিয়ে যায়। আরও আলোময় হয় ঘর।

তোমাকে যেন দখতে পাই আরও স্পষ্ট

চোখাচোখি প্রতিটি কল্পনায়।

তিন

আমার হাতে আজ অবধি কোন গাছ হত্যা হয়নি

নিজের বুকে হাত রেখে বলতে পারি একথা

শুধু তোমার পায়ের আলতা যাতে ধুয়ে না যায়

সেই জন্য বানিয়েছি একটা বাঁশের সাঁকো

পেরেকে গাঁথা।