সহমর্মী / দেবাশিস মুখোপাধ্যায়

ওষুধের বড়িগুলো কখনো সকাল
বা রাত ছুঁয়ে এক একটা জন্মদিনের
গাছকে মোম আলোয় সাজায়
একটা ইতিহাসের পাতা শেষ হবার আগে
সেইসব লাল পেন্সিল ক্ষয়ে যায়

আর ক্যালেন্ডারের দিন আশ্চর্য প্রদীপের জিন
সেই জিনিস ফেরত আনতে পারে না
কিন্তু তবু কিছু ফল সুস্বাদু আর ক্রিম
ঠোঁট রাঙিয়ে ঠোঁট ফোলানো ঢেকে দেয়.....