নিশি যাপন / অরিন্দম মৈত্র

ওই  নীল মাছের পিঠে সওয়ার হন সূর্যরশ্মি।

মহাসাগরের গহীন আবর্তে ঘুরতে ঘুরতে
বহু না দেখা স্থান কাল পট পেরিয়ে চলেন

তাদের নাম গ্রাম না গঞ্জ না ভোর না গোধূলী
বোঝার আগেই ঝাঁকে ঝাঁকে সবুজ ডানা হরিণ শাবক
আর বাদামী ঝুঁটির খরগোশের মতো অদ্ভুত কিছু
তাঁদের নিয়ে যান ফেনায় ফেনায় স্তূপাকার
এক গুহার রঙিন মেঘবলয়ে

কিছু মুহুর্তের গোলাপী হাওয়া দেহময় শিহরণ জাগান

নীল মাছের কোলে কোল ঘেঁষে থাকেন
প্রচন্ড খিদে আর শীতে আক্রান্ত সূর্যরশ্মি
বাহন নীল মৎস্য তাঁর প্রমোদ আহ্লাদের
যবনিকা টেনে সূর্যরশ্মি কে মহাসাগরের এক প্রান্তে।

সেই  বেনেবউ গুলোর  সাথে ঘর করা বন্ধুনীর কুঁড়েতে
রেখেই মায়াপুরীর গহীনে আবার বিলীন হন
বন্ধুনীর দিন রাত এক করা শুশ্রূষায়
সূর্যরশ্মির হৃৎপিণ্ড, ফুসফুস, যকৃৎ, পিত্তাশয়
সচল হলে, ক্লান্ত শরীর বলে ওঠেন

"নাভীগন্ধ মেখেছো তোমার ওষ্ঠে
চুম্বনে ভয় হয়। জড়িয়ে ধরো
ওম দাও ওম দাও শরীরে"

আর সেই মেয়ের ওম পেয়ে সতেজ সূর্যরশ্মি
দুটো পাহাড়ের সিঁথির মধ্যদিয়ে
সটান আকাশে উড়ে যান।

রাত থেকে ক্রমশ ভোর হয়ে সকাল হয়।