ফেরার / অভি মৈত্র

ভাবসম্প্রসারণের মতো অনেকখানি সময় নিলে,

এদিকে সব পাথর;

বালি হয়ে বয়ে গেছে সময়ের দিকে ।

ফিরে তাকালেই কাঁচের দেওয়ালে লেগে থাকা ছোপ

নানা আঙ্গুলের ছাপ দেখবে নিশ্চই,

ফিরতে চাইলেই হারিয়ে যাওয়া বিকেলের মানচিত্রে

দীর্ঘ জ্যামজট বা

ক্লান্ত ড্রইং রুমের খোলা দরজা …

ভিতরে একবুক জলে হাত ধরাধরি আছে

গঙ্গা-যমুনা-পদ্মা,

ডুবে আছে কয়েক না লেখা কবিতা

অনেকটা না বলা কথা,

ফেরা না ফেরায় রয়ে গেছে

অনেক ভারসাম্যহীন ইতি-উতি এখনো ।