বাবা / রুমি ঘোষ

নীরব একটি শব্দ আর এক ফোঁটা জল 
পলক পড়ল চোখে 
তুমি সরে গেলে।

উঠোনে দুজন, তুমি আর ছাতাওয়ালা,
          ঐ যে বাঁক পথ দূরে আম সারি 
পাশে ছোট স্কুল ওইখানে ঠিক ওইখানে
জেলা তো ফরিদপুর। আর তোমার বাড়ি?

কি উজ্জ্বল হাসি, দেহঝরা আনন্দ।

ঐ তো খাটের পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছ 
চেক লুঙ্গি আর শাদা পাঞ্জাবি
আয়ত বিশাল চোখে সুখ 
দুটো মেয়ে, বি-এ পাশ
বিয়ে হয়ে গেছে, দুইজোড়া শক্ত হাত 
না চেয়েই পাওয়া।
আর এই অবসর 
দুহাত বাড়িয়ে ছুটে আসা এক কচি মুখ।

এই তো সেদিন, ভুলে গেছি

মাঝখানে পনেরো বছর 
স্মৃতিও কখনো হয়ে যায় মাটি 
চিন্তা শুধু জন্ম দেয় এখন ছবির

তুমি যেতে চাও নি কিছুতেই 
দুবছর মাত্র দু বছর আর ... 
কি করুণ প্রার্থনা, শোনেনি ঈশ্বর। 
স্টিমারে গঙ্গার বুকে আমি 
দূরে জ্বলছিল তোমার ইচ্ছার চিতা।

বাবা, কি নীরব শান্ত সমর্পিত 
সংযত, সূর্যস্নিগ্ধ ছায়া-

তুমি চলে গেলে।