বিচ্ছেদ / অনুপম ভট্টাচার্য
সারাদিন অসংখ্য নারীর সাথে
অগুনতি পার্ট-টাইম প্রেমের পর
একুশ টি সিঁড়ি বেয়ে
দোতলার নিজের ঘরে এসে দাঁড়াই আমি।
অন্ধকার হাতড়ে মোমবাতি জ্বেলে,
বেসামাল পায়ে
আমি টেবিলে রাখা একটি ছবির সামনে এসে বসি ।
মোমবাতির হলুদ কম্পমান আলোয়
একটি পাঁচ বছরের মেয়ে
মায়ের শাড়ির আঁচল থেকে
আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে।
আমার মাথা ভারি হয়ে আসে,
উদ্দ্যাম কালবৈশাখীর মত
একরাশ কালো মেঘ
আমার বুক চিরে উড়ে যায় ।
আমি জানি,
আহত পশুর মত আমার সব আর্তনাদ ও
অস্থিরতার প্রহর গুলি কোনদিন
আমার মেয়ে তুলি আর বনানীর কাছে পৌঁছাবেনা ।
ওরা জানবেনা,
প্রতিরাত্রে একসাথে খাবো ভেবে
তিনমাস পর, আজও,
আমি না খেয়ে বসে আছি ।।
কোন মন্তব্য নেই